Пример из жизни ныне забытого русского поэта Льва Мея. Память о нем сохранила только русская музыка. На сюжеты его двух совсем не выдающихся исторических пьес-композитор Римский-Корсаков написал до сих пор звучащие оперы.
Сам же Мей остался в истории русского быта, как горький пьяница, прообраз героев Достоевского.
Он и жил рядом с нынешней улицей Достоевского. В захламленной комнате шикарного бельэтажа, но без дров и без свечей, тогда, как на столе «шампанское и дорогие дюшесы», сотрудник петербургского журнала «Светоч», в какой-то из морозных дней нашел поэта.
В ближайшем номере издания должна была публиковаться повесть Мея «Батя» на русскую простонародную тему. Но работник типографии «напился пьян и бросил в печь рукопись, которая была в наборе у него».
Сотрудник попросил Мея восстановить по памяти исчезнувший фрагмент.
Мей ответил: «- Попробую… только вот устриц бы да бутылку шампанского».
Представитель «Светоча» не растерялся: «- Что же русского в шампанском и устрицах?».
Ответ поэта его ошеломил:
«- На все мотивы вдохновляет».
