Первым на призыв Хрущева откликнулся первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов - успешный в прошлом партийный карьерист, в ходе одной из кадровых чисток отлученный от работы в ЦК КПСС и отправленный руководить неблагополучным по тем временам регионам. Ларионов был выходцем из простой крестьянской семьи из Онежского уезда Архангельской губернии, с самого окончания школы поднимавшимся вверх по комсомольской, а затем и по партийной карьерной лестнице. Никакого специального образования у него не было, с сельским хозяйством его роднило только социальное происхождение и опыт партийной работы в Ярославской области по организации поставок продовольствия на фронт во время войны. Зато он, видимо, очень хорошо понимал, чего ждало руководство государства от региональных чиновников - великих обещаний, пусть даже совершенно фантастических.
В ответ на указание Хрущева о резком увеличении производства мяса Ларионов пообещал за год утроить государственную его (мяса) заготовку в Рязанской области. Эти обещания и соответствующая программа были утверждены областной партийной конференцией, и уже в начале января 1959 года опубликованы в газете Правда. Еще ничего практически значимого не случилось, а обещатели уже были обласканы и вознаграждены: Рязанская область получила орден Ленина, а сам Ларионов - звание Героя социалистического труда (высшую по тем временам государственную награду).
Официально Рязанская область в 1959 году выполнила данные Ларионовым обещания - утроила государственную заготовку мяса (с примерно 50 тысяч тонн в предыдущем году до примерно 150 тысяч тонн). Но достигнуто это было не реальным ростом животноводства, а массовым забоем скота и птицы, в том числе молодняка и дойных коров, "добровольно-принудительным" изъятием под расписки личного скота у колхозников, повторной сдачей мяса, выделенного региону для продажи в магазинах и для поставок организациям общественного питания, закупкой мяса в соседних областях за счет средств, выделенных на разнообразные региональные нужды.
Результат оказался очень плачевным: мясо в регионе почти исчезло из розничной продажи, многие колхозы оказались на грани социального взрыва - поскольку колхозники так ничего и не получили за взятый у них скот, поголовье сельскохозяйственных животных резко сократилось, и уже невозможно было не только показать какой бы то ни было рост животноводства, но даже и обеспечить прежний ("дочудесный") его уровень. На 1960 год область взяла еще более высокие обязательства, но не смогла выйти и на уровень 1958 года. Разоблачение аферы стало неизбежным. В сентябре в регион была отправлена мощная комиссия из Москвы - но в самом начале ее работы Ларионов то ли умер, то ли застрелился.
С орденом Ленина, которым за обещания чуда была награждена Рязанская область, позднее приключилась не менее показательная история. В 2017 году при подготовке к празднованию 80-летия региона стали искать этот орден (а он у области единственный) - и оказалось, что его в администрации нет, и никто не знает, когда и куда он делся. Нашелся орден в Бостоне, в США - его выставил на продажу какой-то коллекционер. Орден был выкуплен анонимным благодетелем и возвращен в областную администрацию, где он, предположительно, и находится до настоящего времени.
В современной Рязанской области объемы производства мяса и птицы в живом весе примерно в полтора раза превосходят уровень 1958 года. По данным Минсельхоза России, в 2019 году в Рязанской области выращено скота и птицы на убой в живом весе - 85,7 тыс. тонн, а рост по сравнению с предыдущим годом составил 11,9%. В целом сельскохозяйственное производство в Рязанской области в 2019 году выросло по сравнению с предыдущим годом на 16,6%
